Artículo aparecido en Esquerda Web de Brasil sobre la última gran huelga de repartidores por aplicación, el pasado 1 de septiembre.
Además de enfrentarse directamente a las empresas de aplicaciones y su política constante de empeoramiento de las condiciones laborales y los salarios, el colectivo también dirigió sus demandas a las autoridades públicas, en particular al gobierno federal, exigiendo medidas concretas ante años de condiciones laborales precarias y la falta de respuesta a las demandas acumuladas por las huelgas del sector.
Sigue estando muy presente en la memoria colectiva la huelga de los repartidores de apps del 2025, la mayor movilización realizada por la categoría en el país y, quizás, a escala internacional. Con huelgas en más de 100 ciudades y un número incalculable de trabajadores que salieron a las calles en todo el país el 31 de marzo y el 1 de abril (Día de los Inocentes, fecha elegida como simbólica a sugerencia de nuestro compañero Rocildo Motoboy), la principal demanda que resonó en las calles fue, una vez más, un aumento en la tarifa de entrega: R$ 10,00 para rutas de hasta cuatro kilómetros y R$ 2,50 por kilómetro adicional, con un límite de tres kilómetros para entregas realizadas en bicicleta.
Inmediatamente después de la movilización, la respuesta de iFood —aún sin competencia de 99 y Keeta, ambas empresas chinas que comenzarían a operar en Brasil ese mismo año— fue rechazar todas las demandas presentadas por los trabajadores. Sin embargo, aproximadamente un mes después, la empresa anunció un ajuste en las tarifas de entrega. Para las motocicletas, la tarifa mínima aumentó de R$ 6,50 a R$ 7,50 por pedido, un incremento de R$ 1,00; para las bicicletas, el ajuste fue de R$ 0,50, elevando la tarifa mínima a R$ 7,00 por pedido.
Por razones obvias, el reajuste fue recibido como una provocación por la categoría, que desde el 2020 ha estado saliendo a las calles del país exigiendo un salario mínimo de R$10.00 por entrega. Al mismo tiempo que anunciaba este aumento, que rápidamente demostraría ser efímero, iFood avanzaba en la creación de mecanismos capaces de reducir brutalmente lo recibido por los trabajadores por cada pedido. Uno de ellos fue la intensificación de la agrupación de rutas ya existente, en la que una serie de pedidos se combinaban en la misma entrega sin que cada entrega fuera remunerada en su totalidad. Paralelamente, la empresa comenzó a probar en algunas ciudades, como Campinas, un modelo que luego se generalizaría a prácticamente toda su operación en el país y se convertiría en uno de los detonantes de la última movilización: +Entregas, inicialmente conocido entre los trabajadores como Sub-praça.
En resumen, +Entregas combina un precio por entrega extremadamente bajo con mecanismos de control más estrictos sobre el tiempo y la mano de obra. El repartidor debe programar sus horas con anticipación dentro de un área específica y un perímetro urbano definido. Los periodos se dividen en turnos de tres horas y, una vez programados, el repartidor debe cumplir una serie de criterios para recibir lo que la empresa denomina un monto «fijo» o «mínimo garantizado». La propia plataforma confirma que, para tener derecho a este pago, el repartidor debe estar disponible durante al menos el 90% del periodo programado y rechazar un máximo de dos rutas.
El discurso corporativo presenta este sistema como una expansión de la “flexibilidad” y la “previsibilidad de ingresos”. En la práctica, ocurre categóricamente lo contrario. ¡Trata a los trabajadores como si fueran tontos! El repartidor no “elige” libremente unirse al turno. Las empresas y los algoritmos lo obligan a este modelo como condición para acceder a más pedidos y una supuesta previsibilidad de ingresos. Una vez programado, prácticamente no hay flexibilidad. El trabajador queda sujeto a reglas definidas unilateralmente por la plataforma. Debe permanecer conectado durante el 90% del turno, dentro de la región estipulada, no puede rechazar más de dos pedidos y depende completamente del flujo de entregas distribuido por el algoritmo para generar sus ingresos. La remuneración adicional, que suele aparecer en cantidades relativamente pequeñas al final del turno, comienza a funcionar, sobre todo, como un mecanismo disciplinario. Estar disponible durante menos tiempo o rechazar entregas significa perder dinero. No es de extrañar que, entre los propios trabajadores, se haya consolidado una definición mucho más simple y precisa de +Entregas: “Ni siquiera da para la gasolina”.
Existe también un problema crucial que desaparece por completo cuando la empresa presenta sus cifras: el tiempo de espera. Para la plataforma, el único tiempo de trabajo efectivamente reconocido es aquel en el que la mercancía está en circulación, es decir, cuando el repartidor ya ha recogido el pedido y lo tiene en la bolsa o el maletero de camino al cliente. Todo el tiempo restante necesario para el funcionamiento de la operación queda excluido de este cálculo. La espera en las zonas de reparto, el desplazamiento al restaurante, la espera a que se prepare el pedido, las colas, el control de acceso e incluso el tiempo de espera a que aparezca el cliente no se consideran tiempo de trabajo, aunque el trabajador siga estando totalmente a disposición de la plataforma. Sería como si a un cajero de supermercado se le reconociera y remunerara su tiempo de trabajo únicamente durante los minutos que está escaneando las compras de un cliente en la caja, mientras que todo el tiempo que permanece en su puesto esperando al siguiente cliente simplemente dejara de contar como horas de trabajo.
Es importante destacar que este mecanismo no solo sobrecarga a los repartidores. Al reducir el radio de entrega y concentrar un mayor volumen de pedidos en regiones y establecimientos específicos, el modelo también intensifica el ritmo de trabajo en los restaurantes, especialmente en las grandes cadenas de comida rápida. Cocineros, camareros y demás personal se enfrentan a picos de pedidos más elevados, plazos de entrega más ajustados y una presión constante para acelerar la producción. Cuando los pedidos se retrasan, el repartidor permanece inactivo sin cobrar durante ese tiempo, mientras que los empleados del restaurante también se ven sometidos a una mayor carga de trabajo y a exigencias de productividad.
La plataforma, por lo tanto, organiza una cadena de presión que recae sobre diferentes sectores de la clase trabajadora y que luego se manifiesta como conflicto entre los que están en los extremos. El repartidor, presionado por el tiempo y la necesidad de realizar más entregas, se lo cobra al trabajador del restaurante. El trabajador del restaurante, también sobrecargado, recibe este cargo como una presión más en una jornada laboral ya de por sí intensa y mal remunerada. Los conflictos entre repartidores y empleados de restaurantes no son infrecuentes, cuando, de hecho, ambos están sujetos a la misma lógica de reducción de costos, aceleración del ritmo de trabajo y transferencia de contradicciones operativas a los trabajadores. La plataforma, a su vez, aumenta su margen de beneficio reduciendo, a menudo a la mitad, el monto pagado por entrega al trabajador a través de +Entregas, mientras mantiene la misma tarifa cobrada al cliente. Al mismo tiempo, transfiere los costos del tiempo de espera al repartidor y exacerba las tensiones entre trabajadores, que tienen intereses comunes pero que terminan enfrentándose entre sí en su trabajo diario.
Veamos un ejemplo concreto de un compañero que trabaja como repartidor en motocicleta. En un día sin promoción adicional por entrega, realizó 10 entregas durante un turno de tres horas a la hora de la cena. Le pagaron R$ 3,84 por entrega y, al final del turno, recibió R$ 12,78 de lo que la plataforma denomina una «cantidad fija». Las diez entregas sumaron un total de R$ 38,40 y, sumando la bonificación, su ingreso bruto fue de tan solo R$ 51,18 en tres horas de trabajo, o R$ 17,06 brutos por hora.
El problema comienza precisamente con el concepto de «bruto». Este dinero no corresponde al salario real del trabajador. Se deben deducir de él combustible, aceite, neumáticos, cadena y piñones, pastillas de freno, mantenimiento, teléfono celular, internet y la depreciación de la motocicleta o bicicleta. Según estimaciones de encuestas anteriores, estos costos operativos oscilaban entre R$ 6 y R$ 8 por hora de conducción. Ajustado por inflación (IPCA), esto alcanzó una estimación entre R$ 7,89 y R$ 10,51 en julio de 2025. Aplicando la inflación acumulada del 4,44% durante los siguientes doce meses, hasta julio de 2026, este rango aumenta a aproximadamente R$ 8,24 a R$ 10,98 por hora. El IPCA acumulado durante los doce meses hasta julio de 2026 fue del 4,44%.
Esto cambia por completo la apariencia de los R$17,06 recibidos por hora. Descontando un costo operativo estimado de R$8,24, quedarían aproximadamente R$8,82 netos por hora. En el escenario con el costo más alto, de R$10,98, solo quedarían R$6,08 por hora. Tomando el punto medio de este rango de costos, aproximadamente R$9,61 por hora, las ganancias efectivamente disponibles se reducirían a unos R$7,45 por hora trabajada.
Una comparación con el salario mínimo en São Paulo evidencia aún más la situación. En 2026, el salario mínimo en el estado de São Paulo aumentó a R$ 1.874,36 mensuales, lo que equivale aproximadamente a R$ 8,52 por hora, considerando una jornada laboral mensual de 220 horas. La propia ley de São Paulo, en teoría, incluye a los repartidores en motocicleta entre las categorías cubiertas por el salario mínimo estatal.
Por lo tanto, considerando el costo promedio estimado de la motocicleta, este repartidor recibió aproximadamente R$ 7.45 netos por hora, alrededor de R$ 1.07 menos por hora que el salario mínimo correspondiente en São Paulo, una diferencia de aproximadamente el 12.5%. Incluso en el escenario más favorable de la estimación, con los costos operativos más bajos, le quedarían R$ 8.82 por hora, solo treinta centavos por encima del salario mínimo estatal por hora.
Y aquí radica una diferencia fundamental. Los R$ 8,52, que corresponden al salario mínimo en São Paulo, son una referencia salarial. Los R$ 8,82, que representan el mejor escenario para un repartidor, aún dependen de que utilice su propia motocicleta y asuma los riesgos económicos de la actividad. Además, el trabajador de la aplicación no recibe, junto con este monto, vacaciones pagadas más un tercio, decimotercer salario, FGTS (Fondo Brasileño de Indemnización por Desempleo), descanso semanal remunerado, pago de horas extras ni otras garantías asociadas a una relación laboral formal.
En otras palabras, no se trata solo de comparar dos cifras por hora. Por un lado, aunque muy insuficiente, existe un salario mínimo con sus derechos, y las herramientas necesarias para realizar el trabajo no corren a cargo del trabajador. Por otro lado, tenemos una remuneración por entrega, de la cual aún hay que deducir los costos necesarios para poner y mantener la motocicleta en circulación. Cuando se desgasta una llanta, hay que cambiar la cadena, las pastillas de freno llegan al límite o la motocicleta se avería después de miles de kilómetros recorridos trabajando para la plataforma, la factura no va a iFood, sino al repartidor. Es decir, parte de lo que aparece en la aplicación como «ganancias» ni siquiera constituye un ingreso propiamente dicho; es un reemplazo parcial del capital consumido para trabajar, que debería ser responsabilidad de las empresas de la plataforma.
Y luego está el accidente. Incluso cuando las plataformas ofrecen algún tipo de seguro personal, las empresas dificultan enormemente el acceso efectivo de los repartidores a dicho seguro. Además, el costo de los daños materiales a la motocicleta sigue recayendo sobre el propio trabajador. Una caída que doble una rueda, destruya el carenado o dañe la suspensión y el manillar puede consumir rápidamente el equivalente a varios días o incluso semanas de trabajo. Aún más grave, mientras la motocicleta permanece fuera de servicio, no hay compensación alguna. El trabajador pierde tanto su herramienta de trabajo como su fuente de ingresos.
El papel del gobierno y la formación de un nuevo tipo de burocracia sindical
Tras resumir los principales cambios en las condiciones laborales objetivas del sector hasta la fecha, es necesario comprender que esta última «Breque dos Apps» (Huelga de Apps) no fue solo, una vez más, un enfrentamiento con las empresas. Es importante destacar que 99, Keeta y Uber también han estado reproduciendo patrones similares de remuneración, control y vigilancia ya impuestos por iFood. En esta ocasión, sin embargo, las quejas y demandas del sector se dirigieron de forma más directa a las autoridades públicas y, en particular, al gobierno federal de Lula-Alckmin.
En resumen, el gobierno federal ha llevado a cabo una triple y perversa operación en relación con este colectivo. 1) Desde el inicio de su mandato, ha mantenido gestos, promesas y palabras vacías dirigidas a los repartidores, una postura que evidentemente alimentó expectativas y, en consecuencia, produjo numerosas frustraciones que se siguen acumulando hasta el día de hoy. 2) Intentó, en dos ocasiones, mediante las PLP 12 y PLP 152 y en connivencia con sectores de la derecha y la ultraderecha, implementar una regulación de carácter proempresarial construida a través de grupos de trabajo antidemocráticos. Estos proyectos bien podrían haber sido elaborados por las propias plataformas, como Uber e iFood, barnizados con supuestas mejoras, pero que, en la práctica, institucionalizaron lo que el colectivo ha denunciado como una forma de esclavitud moderna. Como era de esperar, fueron duramente criticados por importantes figuras de la sociología y el derecho laboral, como Ricardo Antunes y Jorge Luiz Souto Maior, así como por el propio Ministerio Público del Trabajo. 3) Finalmente, el gobierno recurrió a la vieja táctica de cooptar figuras dentro del propio sector, incorporándolas como supuestos representantes de los repartidores sin que hubieran sido legitimadas por una asamblea amplia del sector. A cambio de este diálogo privilegiado con el Estado, comenzaron a actuar políticamente en defensa del gobierno ante los propios trabajadores. De este modo, rompieron con cualquier posibilidad de independencia de clase y pasaron a funcionar como instrumentos de la política gubernamental dentro Es en este ámbito donde se ubican hoy la Alianza Nacional de Repartidores y los Trabajadores Sin Derechos, vinculados a Revolución Solidaria, la corriente política del ministro Guilherme Boulos del PSOL.
Ante este movimiento entre el gobierno, las empresas y los sectores dentro de la propia categoría, el panorama sindical y político del movimiento ha cambiado profundamente. Lo que se había formado como una especie de frente unido entre diferentes organizaciones y líderes para construir la Huelga 2025 se ha fragmentado, y hoy, lo que llamábamos el Comando Nacional de la Huelga ya no existe. También hubo rupturas dentro de la Alianza Nacional de Repartidores, especialmente cuando se hizo evidente la maniobra construida en el último Grupo de Trabajo Técnico con el gobierno federal. Bajo el liderazgo político de Boulos, lo que se presentó como un espacio para el desarrollo de políticas públicas sirvió, en la práctica, para intentar convencer a sectores de la categoría, a través de la interlocución de la Alianza y los Trabajadores Sin Derechos, de que el PLP 152 representaba un progreso para los repartidores. A cambio, el gobierno, a través de la Fundación Banco do Brasil, destinaría varios millones de reales a un Congreso Nacional de la Alianza, que buscaría formalizar a la organización como la representante legítima de la categoría.
En este contexto de fragmentación política, cooptación y disputas sobre la representación de los repartidores surgió la ONTDR (Organização Nacional dos Trabalhadores Sobre Duas Rodas). Su primer gran desafío fue llevar la lucha contra el PLP 152 hasta sus últimas consecuencias. Durante seis meses, sistemáticamente, organizamos una campaña nacional de denuncia, organización y movilización que culminó con una caravana de repartidores a Brasilia. No se trataba de una simple discrepancia sobre los detalles de una normativa. Estaba en juego un proyecto que, según las críticas formuladas por la propia Fiscalía del Trabajo, podría significar el fin de los derechos laborales en el país.
Tras la importante victoria defensiva contra el PLP 152, pasamos a la táctica de exigir al gobierno federal una Medida Provisional que estableciera un salario mínimo para la categoría. La campaña se lanzó el 1 de mayo, Día Internacional de los Trabajadores. Como esperábamos, el gobierno y sus representantes dentro de la categoría respondieron con silencio. No un silencio entendido simplemente como ausencia de respuesta, sino como una forma de posicionamiento. En términos bakhtinianos, el silencio también se integra en la cadena discursiva y puede adquirir un significado concreto dentro de una situación dada. En este caso, significó la negativa consciente a reconocer públicamente la demanda, a tomar posición al respecto y, sobre todo, a establecer cualquier compromiso político con la categoría.
Poco después del inicio de la campaña para la Medida Provisional, el gobierno, presionado por las elecciones y los resultados de las encuestas, comenzó a actuar. Sin embargo, una vez más, surgieron dos propuestas con un marcado contenido populista. Por un lado, una Medida Provisional que derogaba la Ley N° 12.009, encargada de regular los servicios de reparto en motocicleta y establecer una serie de requisitos para el ejercicio de la profesión. Por otro lado, Move Brasil, un programa de líneas de crédito con tasas de interés reducidas para que los repartidores y motociclistas pudieran renovar su flota de vehículos.
Respecto a la derogación de la legislación sobre mensajeros en motocicleta, resulta difícil encontrar otra definición que esta: cobardía, populismo barato e irresponsabilidad. ¿Por qué? Porque es inconcebible que un gobierno trate una profesión de altísimo riesgo, en la que mueren más de 30 trabajadores cada día en el país, sin ninguna perspectiva real de profesionalización, protección y seguridad. Es evidente que la antigua legislación se utilizaba a menudo como instrumento para la recaudación de impuestos, la aplicación punitiva de la ley y la incautación indebida de motocicletas en los estados. Pero la solución a este problema no podía ser simplemente eliminar los requisitos y abandonar cualquier política de formación profesional.
Una política seria debería ir en la dirección opuesta, con la provisión obligatoria de equipos de seguridad pagados por las empresas, cursos de capacitación gratuitos con dietas también a cargo de las empresas, inspecciones centradas en la protección de la vida y mecanismos reales de prevención de accidentes. El problema es que llevar esto a cabo implicaría confrontar directamente a las plataformas y obligarlas a asumir al menos parte de los costos de la actividad, que actualmente se transfieren íntegramente a los trabajadores. Ante esta disyuntiva, el gobierno prefirió la solución más fácil: derogar la legislación sin construir nada en su lugar. En otras palabras, tiró el bebé con el agua del baño.
En cuanto a Move Brasil, el problema comienza con el nombre. Irónicamente, es el mismo nombre que usa iFood para su evento anual más importante, celebrado en la Expo de São Paulo. iFood Move se presenta precisamente como una importante reunión de negocios para el ecosistema de la compañía. Pero el problema, evidentemente, va mucho más allá de esta trágica —o quizás no tan casual— coincidencia semántica.
En la práctica, Move Brasil responde mucho más a las necesidades de las empresas de plataformas que a las de los trabajadores. El diseño del programa es revelador. Para acceder a la línea de crédito destinada a los trabajadores de aplicaciones, es necesario acreditar al menos seis meses de registro y cien viajes o entregas completadas, mientras que la concesión efectiva del financiamiento queda sujeta al análisis crediticio de los bancos. En otras palabras, ante un colectivo sometido a bajos salarios, largas jornadas laborales y crecientes costos para mantener sus vehículos en funcionamiento, la política del gobierno no consiste en obligar a las empresas a asumir parte de los costos necesarios para realizar el trabajo, sino en ofrecer al propio trabajador la posibilidad de endeudarse para seguir trabajando.
Y esto ocurre en un país que, en julio de 2026, alcanzó los 83,9 millones de personas endeudadas, la cifra más alta en la serie histórica de Serasa. Para una categoría cuyos ingresos dependen directamente de estar conectados durante horas y horas, un pago extra a fin de mes no solo significa más deuda. También funciona como un mecanismo disciplinario. Quienes necesitan pagar la cuota de la motocicleta al mes siguiente tienen aún menos margen material para rechazar entregas de R$ 3,50 de +Entregas, desactivar la aplicación ante un salario miserable o unirse a una huelga. La deuda privada refuerza así la coerción económica ya ejercida por el algoritmo. No es casualidad que empresas como iFood promocionen Move Brasil directamente en las aplicaciones destinadas a los repartidores. El programa beneficia a las plataformas porque ayuda a garantizar una fuerza laboral más endeudada, más dependiente de la continuidad de las entregas y, por lo tanto, sometida a una presión económica aún mayor para aceptar las condiciones impuestas por las aplicaciones.
Podríamos llevar el razonamiento al absurdo para evidenciar aún más el problema. Imaginemos que el gobierno anunciara como política principal para los trabajadores de supermercados una línea de crédito subsidiada para que cada cajero pudiera financiar su propio terminal, lector de código de barras y demás equipo necesario para trabajar en Carrefour. O que ofreciera a los trabajadores de fábricas financiamiento para comprar las máquinas que usan a diario en la línea de producción. La propuesta sería inmediatamente considerada absurda. Sin embargo, en el caso de los trabajadores de plataformas digitales, se ha normalizado que el repartidor compre, financie, abone, mantenga y asuma la depreciación de su propia motocicleta, aunque la plataforma determine el precio del envío, organice la distribución del trabajo, delimite los territorios, controle el acceso a los pedidos y establezca unilateralmente las reglas de funcionamiento.
Aquí reside precisamente el significado más profundo de Move Brasil. En lugar de cuestionar la transferencia de los costos de la actividad económica al trabajador, el Estado la institucionaliza e incluso comienza a financiarla. Lo que en una relación laboral tradicional se consideraría parte de los medios de trabajo pagados por el capital, se transforma en inversión, gasto y deuda del propio trabajador. La empresa ahorra en la adquisición de los medios necesarios para el trabajo, en el mantenimiento y la depreciación de los vehículos, mientras que el repartidor asume el costo del servicio, el combustible, los neumáticos, el aceite, la cadena, las pastillas de freno e incluso el riesgo de perder su herramienta de trabajo en un accidente o robo.
Por lo tanto, presentar Move Brasil como una política para valorar a los repartidores, o como una medida que habría sacado a la categoría de la invisibilidad, como afirmó el ministro Boulos, es inmoral, además de invertir completamente el problema. Debería ser obvio que el trabajador fundamentalmente no necesita crédito para endeudarse y comprar una motocicleta nueva. Necesita ganar lo suficiente para vivir, trabajar con seguridad y cubrir los costos de su trabajo sin consumir sus propios ingresos. Necesita que las empresas que se benefician de cada entrega se obliguen a asumir los costos necesarios para realizarla. Como resumió un compañero durante esta última huelga, dada la realidad concreta de la categoría: «¿Cómo vamos a financiar una motocicleta con tasas de interés de R$ 3.50?»
Una huelga contra todo y contra todos
Todo esto, por lo tanto, sirvió de telón de fondo para la última «Huelga de Apps» del 1 de septiembre. Una huelga que, como todas las anteriores, estuvo precedida por una creciente acumulación de inquietud, indignación y odio en las calles, dentro del propio sector. Una vez más, las iniciativas espontáneas y los debates que circulaban entre los grupos de repartidores comenzaron a converger en la misma síntesis: la necesidad de volver a salir a la calle.
En una sesión plenaria nacional con más de cien repartidores de diferentes partes del país, se decidió organizar una huelga. Esta vez, sin embargo, la protesta se dirigió directamente al gobierno federal. El lema resumía este cambio de objetivo político: «¡Aprueben ya la ley de tarifas mínimas! Lula, tu inacción fomenta la explotación».
Con el anuncio de la huelga y el cambio en el enfoque de la agitación, también comenzaron los esfuerzos de desmovilización por parte de este nuevo tipo de burocracia representada por la Alianza Nacional de Repartidores y los Trabajadores Sin Derechos. Desde amenazas hasta videos difamatorios y ataques públicos contra quienes organizaban la huelga, ambas organizaciones actuaron sistemáticamente para debilitar un movimiento que, por primera vez de forma tan clara, combinaba demandas dirigidas a las empresas con un desafío frontal al Estado y al gobierno federal. Más allá de exigir el fin del programa +Entregas, el programa «Semana Turbinada» y la tarifa mínima de R$10,00, la categoría también comenzó a señalar con el dedo a quienes, en el ámbito institucional, legitiman, sostienen y ayudan a organizar este violento modelo de explotación.
Esta combinación es cualitativamente importante. Durante mucho tiempo, las empresas pudieron presentarse como el único adversario visible, mientras que el Estado se mostraba como un árbitro supuestamente neutral, llamado a mediar en el conflicto entre plataformas y trabajadores. El proceso de los últimos años ha contribuido a desmantelar esta apariencia. Grupos de trabajo, proyectos de regulación empresarial, mesas de negociación y políticas crediticias han demostrado que el Estado no se sitúa por encima de esta relación social. Interviene en ella, organiza sus formas jurídicas, selecciona a los interlocutores, establece los límites de lo que se puede o no se puede negociar y, en momentos decisivos, contribuye a estabilizar las condiciones de explotación. Cuando la consigna del «Breque» comenzó a exigir simultáneamente un aumento de los salarios de las empresas y una medida provisional del gobierno, se empezó a expresar en la práctica una comprensión más profunda de quién sustenta política y legalmente este modelo.
Es precisamente aquí donde emerge la función de esta nueva burocracia. Su papel no se limita a defender una posición distinta dentro del sector. Funciona como mediadora entre el Estado y los trabajadores, buscando transformar la presión que surge en las calles en negociaciones controladas desde arriba. En lugar de organizar la fuerza independiente del sector para imponer sus demandas, busca encuadrarla dentro de los límites definidos por el gobierno y presentar como logros lo que ya ha sido considerado aceptable por instituciones y empresas. Su fuerza no proviene fundamentalmente de asambleas, huelgas u organizaciones de base, sino del reconocimiento otorgado por el propio Estado, del acceso privilegiado a ministerios, mesas de negociación, recursos y espacios institucionales.
Por lo tanto, cuando surge una movilización que escapa a este control y comienza a ejercer presión simultáneamente contra las empresas y contra el gobierno, esta burocracia ve amenazada su propia función. Si el sector se organiza al margen de sus canales, delibera en sus propias sesiones plenarias y convoca una huelga nacional sin solicitar autorización a los interlocutores oficiales, demuestra en la práctica que no necesita esta mediación para hablar en su propio nombre. De ahí el intento de desmantelar la huelga. No lo lograron. Por el contrario, la movilización reveló aún más claramente la contradicción entre una organización independiente construida desde abajo y sectores cuya existencia política depende cada vez más de su capacidad para contener, gestionar y traducir las demandas de los trabajadores dentro de los límites del Estado.
Más de 50 ciudades, repartidas por distintos estados, se sumaron a la huelga. Evidentemente, el movimiento no alcanzó la misma magnitud que la huelga de 2025, ni podría haberla tenido en estas condiciones. Aun así, cumplió un importante papel político y podría marcar un punto de inflexión en las movilizaciones de este tipo. Por primera vez, y de forma más clara, la lucha comenzó a ir más allá de las denuncias aisladas contra cada plataforma y a señalar la relación más amplia entre las empresas y el Estado.
Se trata de un avance cualitativo. Para el sector, resulta cada vez más evidente que iFood, Uber, Rappi, 99 y Keeta no operan en un vacío político, impulsados únicamente por la lógica del mercado. Sus modelos de explotación dependen de marcos legales, decisiones políticas, la permisividad estatal y estructuras institucionales que permiten a estas empresas determinar unilateralmente precios, condiciones laborales y mecanismos de control sin asumir las responsabilidades correspondientes hacia los trabajadores que subordinan. En este proceso, la naturaleza de clase del Estado y el papel que desempeña frente a esta nueva morfología de la explotación laboral se hace más patente. El Estado burgués se asimila cada vez más como parte activa de la contradicción entre capital y trabajo, garantizando política y legalmente las condiciones para la reproducción de este modelo. Gradualmente, por lo tanto, el Estado comienza a aparecer ante los repartidores como una especie de socio político y legal de las plataformas, que apoya una forma de explotación que transfiere costos y riesgos a los trabajadores mientras las empresas multimillonarias expanden sus negocios en una actividad en la que más de treinta trabajadores pierden la vida diariamente en las carreteras del país.
Desde una perspectiva marxista, esto implica comprender que los intereses de los empleadores no solo se expresan directamente a través de las empresas, sino también mediante las instituciones que organizan políticamente la sociedad. El Ejecutivo, el Congreso y el Poder Judicial pueden desempeñar funciones distintas, contradecirse entre sí y responder de manera diferente a la presión social, pero todos operan dentro de una estructura que protege la propiedad, los contratos y las condiciones generales para la reproducción del capital. Cuando la fuerza laboral comienza a dirigir sus demandas simultáneamente a plataformas y autoridades públicas, también comienza a romper con la ilusión de que bastaría con convencer al Estado para que «medie» mejor en el conflicto.
Por lo tanto, aunque fue menor que la movilización anterior, la huelga del 1 de septiembre dejó una huella política más profunda. La lucha contra la explotación de las plataformas empieza a vincularse con la lucha contra las formas institucionales que la sustentan y legitiman. Y este cambio de conciencia es, sin duda, más importante a medio plazo que la magnitud inmediata de una sola huelga.
La huelga también profundizó la división política que ya se venía gestando dentro del sector. La Alianza Nacional de Repartidores y los Trabajadores Sin Derechos no solo se opusieron a la huelga, sino que también buscaron responsabilizar a sus líderes por los episodios de tensión ocurridos entre los trabajadores durante la movilización, especialmente en los piquetes. Incluso produjeron videos en los que mencionaban personalmente a varios compañeros que habían impulsado la huelga, incluido el autor de esta nota, intentando transformar los conflictos entre compañeros en responsabilidad política para quienes estuvieron al frente de la huelga.
Esta operación, además de ser profundamente deshonesta y oportunista, invierte por completo la responsabilidad del problema. La tensión entre compañeros no proviene de las huelgas, ni puede explicarse por las acciones de tal o cual líder. Es inseparable de las condiciones laborales violentas impuestas por las propias plataformas, que fomentan constantemente la competencia entre los trabajadores, someten a este sector a jornadas extenuantes, salarios miserables, presión algorítmica, bloqueos arbitrarios de cuentas y una lucha diaria por pedidos e ingresos. La tensión generada por este modelo impregna la vida cotidiana de los repartidores y, en ocasiones, también se manifiesta en forma de conflictos entre ellos mismos.
No es casualidad que episodios de esta naturaleza se hayan presentado, en distintos grados, en los Breques desde la primera gran huelga nacional del 1 de julio de 2020. Responsabilizar a los dirigentes que organizan una movilización por estos sucesos implica apartar a las empresas y al propio gobierno del centro del problema, precisamente cuando son ellos quienes contribuyen a estructurar y mantener las condiciones que alimentan esta violencia cotidiana. Si existen partidos políticos responsables de un modelo que enfrenta a los trabajadores entre sí para competir por unos pocos reales, son, ante todo, las plataformas que organizan esta competencia y se benefician de ella, pero también un Estado que permite su reproducción, se niega a imponer límites efectivos a las empresas y, en diferentes momentos, busca institucionalizar legalmente estas relaciones laborales. Ambos deben rendir cuentas por las consecuencias sociales de una forma de explotación basada en la inseguridad, la competencia permanente, la falta de protección y la transferencia sistemática de riesgos a los trabajadores.
El intento de atribuir estos conflictos a la dirección del Breque revela, por lo tanto, algo más profundo que una simple divergencia táctica. Expresa el papel asumido por sectores que, a medida que se acercan al gobierno y a sus espacios institucionales, comienzan a tratar la movilización independiente de esta categoría no como una fuerza a fortalecer, sino como un problema a contener y controlar.
También fue notable el silencio de candidatos y organizaciones que se autodenominaban de izquierda. Sectores del PSOL, incluidos los que integran el llamado Grupo de la Izquierda Radical, que se habían comprometido públicamente a exigir al gobierno una Medida Provisional que estableciera un salario mínimo, no hicieron nada ante una huelga nacional que tenía precisamente esta demanda en el centro. Cuando esta categoría decidió transformar la demanda en una movilización concreta y dirigir su presión al gobierno de Lula-Alckmin, la izquierda «radical» también prefirió guardar silencio para evitar cualquier confrontación con el movimiento político de Lula. Una vez más, quedó expuesta la distancia entre declarar un apoyo abstracto a las demandas de los trabajadores y sostenerlas de manera clasista cuando chocan con las limitaciones políticas de un gobierno al que se ha optado por defender, aunque sea de forma disimulada.
Finalmente, existe una contradicción que debe abordarse a partir de la experiencia acumulada de los Breques. Tras cada huelga, comienza un periodo de reflujo, y con él surge la ilusión de que una sola huelga podría resolver los problemas estructurales acumulados durante años. Esta inmediatez se produce por las propias condiciones del trabajo en plataformas digitales, organizado según la lógica de la urgencia permanente, las notificaciones, los clics, la respuesta instantánea y un tiempo social cada vez más acelerado. Pero la lucha de clases tiene un ritmo diferente. Exige acumulación, organización, evaluación, la formación de nuevos líderes —que emergieron con fuerza en esta última movilización— y espacios de base permanentes capaces de cuestionar la conciencia de la categoría más allá de los días de la huelga.
Precisamente por eso, la creación de asambleas de base, grupos locales y organizaciones independientes no es una tarea secundaria. Estos espacios pueden preparar futuras confrontaciones, realizar evaluaciones colectivas, forjar nuevos puntos de referencia y transformar la indignación cotidiana en una fuerza organizada de forma permanente. Sin esto, cada huelga corre el riesgo de parecer un hecho aislado, seguido de nuevo por la dispersión y la expectativa de que la siguiente explosión espontánea resuelva lo que solo un proceso prolongado de organización y movilización puede solucionar.
Existe una contradicción aún más profunda. Los repartidores también se ven afectados por la crisis de alternativas políticas que atraviesa la clase trabajadora. Al mismo tiempo, aunque a menudo sin ser plenamente conscientes del significado de sus propias experiencias, comienzan a construir, dentro del ámbito sindical, elementos que podrían apuntar a la superación de esta crisis. Cada experiencia de autoorganización, cada ruptura con las burocracias, cada intento de crear organismos independientes y cada confrontación directa con las empresas y el Estado acumula algo que trasciende las reivindicaciones inmediatas.
Esto forma parte de lo que hemos denominado un nuevo metabolismo de la lucha de clases en el país. Nuevos y antiguos actores sociales vuelven a ocupar las calles, al margen de la vieja dirigencia y, ahora también, de las nuevas burocracias que pretenden contener estos movimientos. Los repartidores forman parte de este proceso, al igual que los pueblos indígenas, sectores de la juventud y otros segmentos que comienzan a vivir sus propias experiencias con el lulaísmo, con el Estado y con los límites de las formas tradicionales de representación.
Las huelgas continuarán. No cabe duda. El reto consiste en crear las condiciones para que las futuras confrontaciones produzcan victorias capaces de distanciar, aunque sea relativamente, a este colectivo de la brutal explotación impuesta por las aplicaciones y, al mismo tiempo, impulsar la construcción de un nuevo tipo de sindicalismo, independiente de empresas, gobiernos y el Estado. Esta es una condición fundamental no solo para hacer frente al capitalismo contemporáneo, sino también para que, junto con otros sectores de la clase trabajadora y los oprimidos, sea posible comenzar a construir una alternativa anticapitalista concreta.
